LA LETTRE DE FER (Nikos Lygeros)

La lettre de fer

N. Lygeros

(Traduit du grec par A.-M. Bras)

Si j’avais vécu alors 

j’aurais pu te montrer 

la barbarie 

mais alors, j’étais déjà 

mort 

et tu n’étais pas encore née. 

C’est pour cela que je t’écris 

afin que tu lises 

le passé que tu n’as pas vécu, 

l’avenir dans lequel 

je ne suis pas mort 

et que tu puisses devenir 

juste quand tu l’apprendras. 

Au commencement personne 

ne prit garde à la lune. 

Elle n’avait pas l’éclat 

d’antan. 

Personne n’écouta 

le silence des dragons 

et des croix nouées. 

Mais les pierres devinrent corps 

et les corps, arbres 

qu’une hache invisible coupa. 

Et les têtes blessèrent la terre. 

Tu n’as pas entendu le bruit 

que fait la tempe 

quand elle se brise sur la pierre. 

Personne ne peut le supporter 

sauf si c’est la sienne. 

Tu n’as pas d’enfants encore 

et je ne peux pas te décrire 

la mort des autres 

tu ne pourrais t’en attrister. 

Je sais que tu n’es pas 

indifférente, mais tu es si petite. 

Ne pleure pas maintenant. 

Garde les yeux ouverts. 

Tu ne sais pas encore 

et tu ne peux être blessée 

par le mensonge de la barbarie. 

Tu dois d’abord apprendre 

à souffrir. 

C’est seulement ainsi que tu deviendras juste. 

Et cela, seule l’Humanité 

peut te l’enseigner 

car même l’humanité a 

ses limites. 

Tu ne me crois pas, 

je le sais. 

Cela n’a pas d’importance. 

C’est une question de temps 

et le temps est avec nous. 

Un mort 

ne peut pas dire 

des mensonges. 

Ne regarde pas les barbares, 

seules les victimes 

ont besoin de toi. 

Tu entends ?

*****

Tout n'était que jeux
quand, dans nos jeunes années,
assis pour une matinée d'études
sur les bancs de l'école arménienne,
nous n'écoutions le maître
que d'une oreille distraite,
sollicités que nous étions par d'impératifs,
parce que rares, échanges amicaux espérés
durant la semaine  ...
Cependant, presque à notre insu,
l'apprentissage de notre langue
sa lecture, son écriture,
laissaient chaque fois quelque trace ...
Un matin, le maître soumit à notre réflexion
 un thème
 nous priant de coucher sur le papier
 le résultat de nos cogitations.
Je ne puis dire le plaisir que je pris
à l'élaboration de mon texte en arménien :
 c'était la première fois.
Je n'ai pas oublié l'expression d'étonnement
 qu'arborait le visage du maître
 lorsqu'il communiqua la note que méritait mon travail.

Mais j'étais encore bien loin d'imaginer
que ces lettres de notre écriture
 se dressaient, majestueuses sculptures de fer,
dans cette lointaine, mythique, irréelle
 plaine d'Arménie,
 porteuses d'une histoire millénaire
sanglante trop souvent
comme autant de témoins, gardiens de notre mémoire.

Dzovinar